C866.冯建堂：除夕的饺子
在我往年的记忆里——上世纪六七十年代食难裹腹的日子，总是期待着饺子的扑鼻香味，早一点满足我馋了许久的胃口......
那时，父亲薪金微薄，我们姊妹兄弟六人正处于长身体年华，全家八口每月仅凭父亲四十余元工资，外加昆明文华姑妈的二十元定期补贴，手头拮据的母亲，在捉襟见肘的岁月里，能让我们吃上一顿肉馅饺子，大多是须等到逢年过节才能大饱的口福......
母亲在姥姥家就练出来的一手厨艺绝活，是擀面：和好的白面，干湿软硬恰到好处，面盆洁净如清水洗过一般；仅仅掌控着尺许长的擀杖，即能让面块瞬间自如均匀旋转成簿薄的或大或小圆皮......母亲娴熟自如用菜刀纵横轻划过面盆大小的薄面皮，刀起处自成约两寸余方方正正的饺子皮；而大小如苹果的圆面皮，则欢快的争先恐后从母亲手里排队而出......
母亲将煮熟的白萝卜薄块，先用刀轻轻地剁碎，用细白布包裹着挤出水分，再次剁碎后，掺着同样剁碎的肉沫，洒上适量的盐和八角茴香粉，反复用筷子上下左右搅拌均匀，即成色香味诱人的饺子馅......
“饺子馅的盐不能放多！放多了容易盐渍出萝卜里的水分，饺子皮就容易烂......”母亲总是边劳作，边教授我们厨艺小窍门......
母亲包的饺子能“站立”着：裹着圆圆的饺子馅，均匀的边缘一摺一摺的半旋转线条花，一个个一排排地有序“站立”在高粱桔梗做的面拍子上......“谁吃到有分币的饺子，谁今年会发财......”母亲总是微笑着把用滚沸的开水烫煮过的一分两分五分钱币，间隔开包进饺子馅里，外表却难以辨认出哪个是有钱的......
我们在饥肠辘辘的期盼中，祈盼着吃到含有母亲祝福的钱币饺子......“我吃到一分钱！”“我吃到了五分的！”“我吃出来了两个二分的！”母亲以这种独特的厨艺，给年幼的我们姊妹兄弟们带来了回味无穷的童年快乐......
我跟母亲学的自转擀面手艺，至今依然如故......
除夕之夜的头碗饺子，母亲总是叮嘱我先端到家门口，面对东北方向的山东青州长秋老家，“先喊喊你爷爷奶奶，磕仨头敬敬他们，让恁爷爷奶奶先吃第一碗饺子......”有时候母亲会亲自陪我一块给爷奶敬这碗除夕之夜的饺子：“大——过年了，来吃饺子......”母亲用她不变的徐州方言，尊称我爷奶为“大——”，母亲尊重孝敬老人的举动，我深深铭记于心......
庚子年除夕夜的这一幕，依然历历在目......
牛年除夕的第一碗饺子，我恭恭敬敬地端放在三楼南屋的小凳子上，面对手机里母亲遗照的笑容，我双膝下跪伏首给天国里的母亲磕了三个头，不敢让在另一房间里年逾九旬的父亲听见小声道：
“妈——，过年了，儿子给您磕仨头，吃饺子了......”