D803.宪之：.武松“三碗不过岗”喝的是什么酒？
酒的历史悠久，它与农业文明相伴而生，世界各国皆然。甲骨文即有酒字，传说酒为杜康也即少康所造。实际上酒不会是某一个人发明的。先民收貯野果和饭食时，会出现霉烂和发酵，在长期食用中他们从自己的教训和体会中作出比较鉴别，然后才人为地通过发酵去制造甘美的酒浆。鲁迅先生说，第一个吃螃蟹的人，一定是位勇士，螃蟹既然有人吃，蜘蛛一定也有人吃过。古代许多东西的发明或发现，都是这样完成的。中国的酒文化发达，据《饮膳标题》，酒有“清浊厚薄甜苦红绿白之别”，十分讲究，标志其区别名称从“酉”的用字，有一、二十个， 对于今人已很生疏，这里不作介绍。
读古书，听故事，许多酒仙、酒圣、酒豪的故事脍炙人口，像“斗酒诗百篇”的李太白，痛饮十八碗尚能过岗打虎的武松，令今天“三斤两斤不醉”的“久经考验”的酒徒们羡慕不已。谈到酒的常识首先要知道，这里没有可比性：古人动辄数升、数碗、一石两石不醉所饮的是酿酒，而不是烧酒或白酒，其酒精度低得多。孔乙己穿长衫站在咸亨酒店柜台外就着茴香豆饮用的，就是这种酒。今天叫黄酒，比如绍酒，即属此类，“花雕”、“女儿红”、“状元红”皆绍酒中之佼佼者。古代的酒，以黍为主要原料，加曲蘖发酵酿制而成。阮籍担任步兵校尉、陶渊明担任彭泽令时所饮的都是这种酒。杜甫《羌村三首》云：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼(kē)浊复清。莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”羌村父老慰问老杜所用的酒，正是用他们自己种的黍子酿制的，因为粮食困难，所以酒味较薄，倒出是浑浊的，澄了一会，才得变清。他在成都草堂招待《客至》时用的“樽酒家贫只旧醅”，则是自己的家酿，未经过滤的米酒。这种酒度数不高，一般人都可饮上一斤半斤。碰到豪量，“汝阳三斗始朝天”、“李白一斗诗百篇”、“饮如长鲸吸百川”，就不奇怪了。看今日少年一气可饮成箱啤酒，则武二郎过景阳岗那种喝法也不算很夸张了。
烧酒是经过蒸馏而成的，其成分则基本为乙醇，勾对前达到60—70度，就是今日的白酒。烧酒始于何时，说法不一。李时珍《本草纲目》认为始于元代。葡萄酒则是舶来品，它从西域传来。《后汉书》记载西域“栗弋国出众果，其土水美，故萄萄酒特有名焉”。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，至少到了唐代，已经能够仿造了。
“酒”与“酉”本为一字，金文中皆然 ，“酉”，酒坛子之象形也。甲骨文中或从“水”，象酒从尊中溢出之状。《说文》云：“酒，就也。所以就人性之善恶……一曰造也，吉凶所造也。”许氏之训，虽然偏离了文字学，但若从文化学角度看，倒是颇有意味的。酒作为上帝赐给人们最早也是最受欢迎的礼物，它既是天使也是魔鬼，也许，它就是上帝自己的化身。几千年来，从个人的生活起居到社会重大历史事件，往往都与酒发生着关系。往往成也是酒，败也是酒，的确是“就人性善恶”，“吉凶所造也”。“故人具鸡黍，邀我至田家……开轩面场圃，把酒话桑麻”，“问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄梁。主称会面难，一举累十觞。”，酒使人亲切、醇厚。“五花马，千斤裘，呼尔将出换美酒”，“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，酒使人豪放、潇洒——酒把美好与成功带给人间。酒池肉林、花天酒地、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“富家一席酒，穷汉半年粮”、酒色财气、“人头马”和路易十三的第一消费大国等等，则给尘世制造着罪祸和丑恶。韩非说：“常酒者，天子失天下，匹夫失其身。”不算是危言耸听。天下失道，则酒升值，而人贬值。
中国古代，在酒的夹缝中，生长出了一种特殊文化现象。李太白《将进酒》诗云：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不用醒。古来圣贤皆寂莫，惟有饮者留其名。”千百年来，失意士大夫与酒发生了特殊的关系。鲁迅先生研究魏晋文学，有过一篇十分精采的文章，题目就是《魏晋风度及文章与酒及药之关系》。“竹林七贤”以饮酒著名，刘伶作有《酒德颂》。司马氏酝酿篡国，曹氏宗臣不愿改换门庭即为敌人，士人处境很是凶险。嵇康写《与山巨源绝交书》不愿合作，终于被杀，于是正直的知识分子以嗜酒为掩饰逃避现实。司马昭拉拢名士阮籍要跟他结成儿女亲家，派人去为后来成为晋武帝的司马炎提亲，阮籍连续大醉两个月，司马昭“不得言而止”。阮籍们内心是极痛苦的，他们嗜酒，有着多重意义 。陶渊明与阮籍又不同了，他没有政治风险，但不愿混迹于污浊的官场社会，优游避世、碌碌无为内心又不平衡，他只有“归去来兮”，与诗酒为伴，“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”，排遣苦闷，欣慰于“复得返自然”的本色生活。文人嗜酒，有着多重意义：“佩刀质酒”、“金龟换酒”是豪爽；三杯落肚，王公前“脱帽露顶”，是豪迈，它表现出人格的自信；“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，则是无奈与凄凉，“借酒浇愁愁更愁”。当然也有借酒“包装”的，“身在南山，心存魏阙”的假隐士，是借酒标榜自己，走“终南捷径”，最终还是“飞来飞去宰相衙”。即使为李白所称道的孟浩然，“红颜弃轩冕，白首卧松云”，能够“风流天下闻”，待到真的被“不才明主弃”之后，他“永怀愁不寐，松月夜窗虚”，最后竟悒郁终生，痈发背而死。
因为文人与酒的这重关系，就出现了酒以文名、文以酒名的现象。文人以酒钓誉，酒家也拉扯文人沽名，旧时代酒店匾额往往大书“太白遗风”，今日绍兴，商人抢注“咸亨”和“孔乙己”商标，真想不到鲁迅身后还给他们带来这种泽惠，这也是先生所始料未及的吧。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”山西杏花村汾酒，中外驰名，名列中华十大名酒之一，也算叨了杜牧的光。