E776 冯连伟：母亲醉酒
母亲一生中只醉过一次酒，在1996年的除夕之夜，是微醉。
其实，母亲喝酒的历史是很短的，粗略算来，应该是她60岁以后的事了。
我记事的时候，家里很穷。堂屋里靠墙放着一张桌子，有钱的人家里要摆一张红木的八仙桌，我家放在堂屋正中的这张桌子则是普普通通杨木原料的三抽屉桌。桌面上时常要摆放的就是玻璃瓶装的地瓜干酒，应该是当时临沂县酒厂生产的老白干。因为家里经济紧张，摆在桌上的这瓶酒主要是为壮门面的，母亲每隔一段时间要用毛巾把这瓶酒擦一擦，抚掉上面的灰尘，但如果不是来了贵客，这瓶酒是不开瓶的。即使打开这瓶酒，摆在客人面前的是能盛二钱酒的“牛眼盅”，纵然一桌坐满十个八个的客人，这一瓶白干酒至少可保证“酒过三巡”，把这个待客的场面应付下来。
我的叔父大伯堂哥们都喜欢喝酒，我二哥在村里曾开过几年的代销店，每到傍晚的时候，总有七八个老汉到店里去买二两白酒喝上。有的从家里带上一块咸菜，有的干脆从柜台上捡几个盐粒作酒肴；有的端着盛着这二两酒的小黑碗蹲在地上慢慢地自饮自酌，正如白居易《春尽劝客酒》：“尝酒留闲客，行茶使小娃。残杯劝不饮，留醉向谁家”？有个急性子的老汉我喊他“大叔”，每次都是把这二两酒一下倒进口中，然后赶紧用手捂着嘴，既怕酒从口中滴出来，又怕酒香从口中飘出来，看着他们对酒的喜爱，我那时心中对酒的魔力充满疑惑。
我的父亲一生不沾酒，因此我们家逢年过节也没有喝酒的习惯。其实父亲应该是能喝点酒的，只是从小失去父母的他为生活所迫，没有喝酒的条件，也就彻底打消了喝酒的念想，即使后来到了供销社工作，天天在那里卖酒，也没把父亲熏出酒瘾来。和父亲生活在一个屋檐下的母亲，虽然在村里也是个“小官”，村里的红白事她都要出席，但她从不沾酒；母亲还是村里的接生员，每次平安顺利地接生完孩子，主人家高兴之余都要管母亲一顿饭，但无论主家穷或富，母亲给自己定了一条规矩，只要吃饱肚子就行，从来不让主人家上酒。
我曾经和母亲聊起她年轻时为什么滴酒不沾，母亲是这样说的：“那时几乎家家户户的日子都过得紧巴巴的，人家知道你喝酒，大家乡里乡亲的都讲个脸面，家里日子过得好的招待你上了酒，那家里过得很穷的为了面子也得东挪西借去给你买酒。干脆不喝酒，人家也不用在这上面伤脑筋了”。
母亲年轻时不喝酒，是她从内心里对乡亲们的体谅。母亲开始喝酒的历史要追溯到她60岁以后。
父亲于上世纪九十年代初去世以后，母亲就到城里和我们一起生活。那时招待亲朋好友一般不到饭店，都是在自己的家里炒上几个菜，上上一瓶价格低廉临沂老白干或兰陵大曲、二曲酒，母亲作为长辈，大家一定要让她上桌一起吃饭，给母亲的跟前也要放上一个酒杯，倒上一杯酒。能喝不能喝，关键怕人劝。慢慢地母亲开始饮酒，由最初的喝上一口白酒面红耳赤，到后来也可以喝上二两低度白酒，当年母亲没有李白在《将进酒》中的感觉：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。
上世纪八九十年代喝啤酒还是很新潮的。因为我没有喝酒的兴趣，逢年过节，儿子过生日，家中来客人，除了开上一瓶白酒，还要摆上几瓶啤酒，因为啤酒度数较低，我总是倒上杯啤酒把饭局应付下来，于是母亲也不大喝白酒，故喝啤酒了。我的书房里摆放的和母亲的合影照片就是母亲过生日时照的，照片中的我和母亲面前都摆放着盛满金黄色啤酒的酒杯，年近八旬的老母亲一高兴，那天喝了一瓶多啤酒。
母亲喝醉酒的那次是九六年春节前的除夕之夜，吃年夜饭 喝醉的。那一年大哥从济南调到青岛工作，母亲很高兴，大哥一家春节前回来上年坟时带回了几箱即墨老酒。大哥给母亲介绍了很多煮老酒喝的好处，让母亲坚持每天晚上都煮一点老酒喝，舒筋活血，利于睡眠。除夕之夜，我们和二哥两家陪着母亲一起吃年夜饭，考虑人多，就一下煮了好几瓶老酒。其实，在我们家没有喝酒的氛围，开饭一小会儿，孩子们就忙着去放鞭炮到院子里疯玩去了，剩下几个大人陪着母亲喝酒，但每人一小杯喝下去也就开始吃饭准备看春节晚会。母亲看着煮好的老酒还剩了不少，就对我们说：“你哥大老远的送回来，过去想喝酒是没条件喝，现在有酒了，喝了不疼洒了疼，你们不喝我都喝了”。就这样，母亲把剩下的老酒一杯杯地都喝了。酒意浓浓的母亲，一开始还嘱咐我们煮地瓜芋头和板栗，嘱咐我们和面剁馅子包水饺包汤圆好发纸。一会儿母亲就在沙发上坐不稳了，我们把她扶到床上，很短的时间就传来了打呼噜的声音，忙了一年的母亲，一壶老酒让她结结实实地睡了一大觉，把一年的孤独和劳累都抛到九霄云外，轻松地迎来了新的一年。
这些年大哥每次回来看望母亲，车上都要装满新鲜的青岛啤酒，母亲每天都要喝一两瓶易拉罐啤酒，用母亲的话说，晚上这顿饭喝上一筒啤酒，睡眠好得很。每次母亲过生日这天，老少四代几十口，儿子辈、孙子辈都要轮流给母亲敬酒，母亲也是频频举杯，面如桃花之际，颇有“太上皇”的范儿。
大哥的女儿结婚时，身居一定职位的大哥只邀请了我们姊妹和大嫂的姊妹参加，年过八旬的母亲是两家唯一健在的长辈，那天我们喝的是白酒。母亲是仅次于新郎新娘的“名星”，大家纷纷给母亲端杯敬酒，母亲那天喝了大约二两白酒，这也是这些年母亲喝白酒喝得最多的一次。当时我们都很担心，母亲显得非常激动，在从青岛返回临沂的路上，一直说个不停，反复表达着她的心愿：大孙女结婚，她高兴，她幸福。
2014年母亲轻度脑梗出院回家后，母亲就与酒说拜拜了。母亲过生日时，她的面前还摆着酒杯，我们给她敬酒时，她也还举杯，但也只是放在嘴唇上沾一沾闻一闻，却不曾再喝过一口酒。如今病重的母亲则更是与酒绝缘了，想想就让人心里流泪。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。”酒后可以高歌，酒后可以放狂，可我的娘亲却永远无法再走进扔掉忧愁的醉乡。
2016年的秋天，母亲永远地告别了这个世界。如今的年夜饭桌上，已经再也看不到娘的身影，再也看不到那曾经微醉的娘，再也看不到端着酒杯满含慈祥的娘注视儿女的眼神......
好想再陪着母亲对饮一次，哪怕是母亲还是端起酒杯放在嘴边湿湿嘴唇；哪怕是母亲看着我端着酒杯给她说说她的天高海深的母爱……
冯连伟，山东临沂人。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国自然资源作家协会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会副会长、山东自然资源作家协会副主席。作品散见于《阅读》《散文海外版》《散文百家》《绿洲》《当代散文》《山东文学》《时代文学》《新华文学》等杂志；有作品选入各年度散文选本，曾获山东作协颁发的《时代文学》年度散文奖、《齐鲁作品年展》最佳作品奖、全国散文大赛等若干奖项；著有《静水深流》《真水无香》《似水流年》《掬水留香》等散文集。