我一直庆幸自己没有离开沂河，并且能够自始至终地生活在被沂河滋养的这片土地上。我开始上小学的那年，随母亲去了沂河以东姥姥家的那个村庄定居。姥姥家在两座南北走向的大岭之间。村子被一条大沟隔开。沟东、沟西一分为二。沟西地势较高，大多是马姓人家，人称马家崖头；沟东地势较底，有杜、邹、李崔、徐姓等等，人口多于马家崖头，人称“庄里”。大沟常年有水，水不大，但却清澈。下大雨时，沟里的水开始上涨，每当这时，有成群结队的小鱼逆流而上，有的小鱼甚至沿着雨水形成的径流，游到街巷里来了。
雨过天晴，雨水退去，有些来不及撤离的小鱼滞留在洼地。那鱼有着各种各样的颜色，白的、黄的、黑的、红绿相间的……这些游在浅水里的小鱼，看到有人过来时，就在露着脊背的水里横冲直撞了起来。母亲说，那里面的鱼，有的是从大河里游上来的。
姥姥村庄的那条沟与大河相通，母亲所说的大河就是广为人知的沂河。见到沂河是我七岁以后的事了。有年妹妹生疹子，高烧不退，父亲骑着自行车，带我去沂河西岸的大成庄，找一位专治疹子的名医抓药。父亲沿着村西的一条小道，爬坡上坎，翻过西岭。岭西是一片开阔的平原，路也宽阔了起来。待穿过几个村庄之后，路边出现了好多沙丘，不一会儿工夫，有一条宽阔的河流出现在眼前。河水看起来很深，河的中央有一条木船向着我们这边划来。父亲说，这就是沂河。
河边，等着坐船的人很多。送过两船客人后，轮到我们上船了。撑船的老人把船停稳，放下踏板，父亲踏着踏板，先把自行车抱到船上，然后领我上船。不一会，船开始离岸。那是一条不大的木船，撑船老人手握长篙，立足船帮，眼望前方，用力撑起船来。行船时，船首荡起朵朵水花……撑船老人伴随着水花的声响，哼起了歌谣，那歌声浑厚而悠远。
这时的沂河，水面不是很宽，沙滩占了河床的大部，不一会儿功夫，船就到了河的中央。站在船上，可以眺望河流上游的远山，往下看时，河水并不算深。那水清澈见底，你不仅可以看清水下的鱼虾、河蚌，还可以看清河底上的沙子。船停下来后，需要在河滩中走上一会。河滩上有着许许多多的，被来来往往的人们留下的，大大小小的脚印和车辙。那些散乱、重叠地分布在沙滩上的脚印和车辙，紧紧连接着结实的土地，它为人们凝塑成一条生命不息的川流。那次路过沂河，是我记忆里最深的一次。
七十年代末，我被分配到沂河东岸的苏村公安派出所工作。这个时候，沂河渡口已被正在建设中的沂河大桥取代。渡口虽然不在了，但从乡亲们那里，还是能够听到一些有关于沂河渡口的故事和传说。老人们说，古时候，沂河南来北往的船很多，大户人家盖房用的杉杆，都是通过沂河从南方水运过来的。沂河上游的货物，也是通过沂河运向南方。夏季，发大水时，时常有蛟出现。那蛟眼如明灯，若隐若现。据说，一旦蛟的身子横了过来，河水随即上涨，甚至涌上岸来。这个时候，村人们烧纸上香，磕头作揖，那水才会退去。
沂河渡口也是过往船只中途暂停休息的地方。过往，有的船夫相中了这里的姑娘，干脆留了下来，在这里安居乐业了……亘古至今，沂河水在静静地流淌着，多年以来，我曾无数次地想象着沂河，想象着这条与我生命密切相关的河流中，那些曾经的过往；想象着它所走过的那些路，那些地方；想象着它走过的那些路，那些地方的模样。
2012年的秋末，一次文友聚会，我有幸走近久违的郯城县马头镇，并登临镇驻地北面的沂河古码头防洪堤。登上防洪堤向北望去，古老苍茫的沂河水，以一种开阔宏大之势，由北向南缓缓而来。这是来自家乡的水，这是来自我童年记忆里的水！霎那间，有一种久违了的温润而熟悉的气息迎面扑来。河水走的很慢，慢的几乎看不出脚步的频率，但河水的确来了，的确来到我的眼前了。是的，河水来了，它走的很慢，它带着我童年的梦境和家乡的那股乡土味，缓缓地走来了。它走的很慢，并且在我的眼前骤然停住。它停的那么安静，安静的没有一点声音。沂河水——难得这跋涉数百里之后的歇息。我感叹，感叹初次来到马头的我，能与沂河一起在这里相聚，在这里入梦。
稍后，沂河水又开始启程了，它以九十度的指向，开始向西流去。马头——在这里，沂河——在这里，它们于不经意间默默地完成了一个有力地转身。眼前，走过重重山路后的沂河，在这个宽阔、安静的港湾积蓄了它的力量后，继续前行了。在这个过程当中，有多少生死变灭，有多少恩爱情仇，有多少重来与离去，有多少相关生命的笑声和哭声！沂河，它身后这湾古老的水域，像一个硕大的脚印，留下了一团团永远叙说不清的往事。
此刻，静静的港湾在阳光温暖地照射下烁烁发光；不远处，一对美丽的水鸟，正在水面上嬉戏。微风吹来，水面波纹悄悄涌动，恍如梦境。此情此景，恍恍惚惚。回望沂河过往，一眼清泉涌动，一丝天水落下……那水从源头出发，源源不断地，自上而下地，一路跌跌撞撞地跳过山涧，流过旷野……河边人们，曾几度面对高山长啸，几度静听山鸣谷应，又叹韶华不再，青春逝去！
此刻，待我抬头向北望去时，那一波波来自上游的河水，悄然涌动着一股亘古不变，唯有河流才有的气息。那是一种蕴涵着生生灭灭，喻示着源远流长的气息……它让我仿佛看到了家乡的那条小河，看到了儿时伙伴们奔跑在时光中的碎影，并想起了许多温暖的往事，甚至隐隐听到了母亲河边洗衣的棒槌声。
沂河，我童年的梦。这时，道口撑船人不知疲倦地撑着小船——将人们送过河去又接过河来时的光影，又出现在我的眼前……记得冬天来临时候，当大人们从城里买回山里的柿饼、软枣、栗子、花纸和鞭炮时，孩子们便欢呼着，蹦跳着，迎接着又一个新年的到来了。每当这个季节，每当年关切近的时候，总有三两个人到周围村庄“凑侍奉”。“凑侍奉”是村里人对那些撑船人，到村里收费用时的一种称呼。村里的大人们见到他们时，都像老朋友一样热情地打着招呼，有的从家里端出一瓢大豆，有的拿出几个鸡蛋，有的拿出家中的花生、地瓜……那些凑侍奉的人是道口的撑船人。平时，他们不收坐船人的任何费用。只有等到年底，等到新的一年将要开始的时候，他们才推着小车到周围的村里来。“侍奉”多少不限，即使家里穷得拿不出东西的人，也照常可以坐船。
故乡的沂河，您已经走了很长很长的路，在这儿您没有了冲向山下的跌宕澎湃，您也许已经累了，是该休息一会儿了。此刻的我，轻轻地踏着大河的肩膀前行……脚下，河堤层层叠叠的石板，如同大河的肋骨，紧紧守护着河流的胸腔。清晰可见的古码头台阶，自河面而上，似在诉说着曾经的繁忙和那些曾经的故事。
立足河堤，向南望去，一条笔直的古老街道，贯通小镇南北。过往留下的残垣断壁，隐隐着一股深沉、厚重的气息。河堤下是马头有名的北水门牌坊。过去，人们从码头下船之后，就是经由北水门进入马头古镇的。
马头镇位于郯城县城西不远处。隋唐时期，随着京杭大运河的开通，马头利用依傍沂河的便利条件，联通京杭大运河，成为古代水路与旱路交通的交汇点。过去，马头上航可以直达京济，下行直通苏杭。随着商贸业的逐渐兴起，唐代已初具规模。清末民初至七七事变前，马头工商业发展达到鼎盛时期，全镇大小商店和手工业作坊有三百余家，生意兴隆、市场昌盛，形成了郯城的商业中心，亦为鲁南苏北的一大商业重镇，享有“小上海”的美称。民国初年，山西晋商经营铁业的泰顺商号，有“泰顺的老鼠——盗铁”之说。诙谐的语言里隐喻着商号的兴盛。
马头是回汉民共居之地，居民来自四面八方，大多为寻找商机而来。当地老乡介绍：伊斯兰教明朝传入郯马地区，永乐3年在马头建清真寺。期间，“三清阁”、“文昌阁”、“山西会馆”和耶稣教堂陆续落地。百年来，它们隔街相望，和睦相处。具有独特风格的“淮调”“大调”“郯城满江红”“玲玲调”“大寄生草”等五大类民间歌曲，在这儿唱响了一部浸透着河流意蕴的民族融合交响曲。
马头，残缺的青砖绿瓦，古老的码头堤岸，依稀可见曾经的辉煌。繁忙的码头，沉重的脚步和着收获的期盼，离我们很远又很近。过往岁月，沿着大河而来的货物在这儿卸下，来不及歇脚，大船又装载着山里的特产流向远方，光荣与梦想在这儿汇聚，从这儿开始。
沿着河流的走向，向着历史望去，上游乘势而来的小船，正在清末民初的月光下南行。水手们遇到村庄时，不再像白天那样大着胆子，向着河边采桑的村姑吼上几嗓子了。村庄静悄悄地，一切静悄悄地，水手们坐在船舷，静静地凝视着天上那轮明月。这个时候，大河之上，人与时间和空间的漫游，在悲伤、失落、梦想和处处燃起希望之火的瞬间，诠释着不息的生命真谛。
天开始放亮，下游，一艘豪华的游船正在扬帆北上。来自杭州的大家闺秀，走向船头，好奇的看着沂河两岸的风景。此刻，古码头白帆片片，桅樯如林。岸边，一位肩挑水桶，踏着台阶拾级而上的诗人吟道：石头礓擦滑溜溜/上上下下度春秋……
又一天过去，风突然大了起来。早晨，人们惊讶的发现，河堤上长出了许多凉冰冰的刺刀。“鬼子来了！”各地商贾四处逃难。那天，马头古镇所有的银杏树落下了所有的叶子，大地一片惨黄……历史的瞬间，一场民族的灾难过后，是一场文化的浩劫。马头，古老的店铺，繁华的街道，在无奈中湮灭。
眼前，沂河水在缓缓地流淌着，它流淌在这个四季分明的纬度。春天的绿芽与冬天的冰雪，或许正是它命定的隐喻。
历史尽管不可复制，但历史总会向前走。古老的沂河，那是我生命脉络的源头，那里有一股细微到不可察觉的气息，有一股相关生命往事的持久传递。那里面有收获，有喜悦，有疼痛，有爱，有眼泪，有别去离伤。那里面有一种无形的力量，那力量持续延伸到所有的事物之中，那力量持续延伸到有生有情的人间。
