每一次从沂蒙来到陕北高原，总让我思绪难平。我在想，陕北，这座与沂蒙遥遥相望，有着千丝万缕联系的黄土高原，它那千沟万壑的黄土塬是从哪里来的呢？那些层层叠叠、面粉一样细密的黄土，它们堆成岭，长成山，生成壑，抱成团，连成片。它们是怎么形成的呢？这颇具蛮荒意味的肥沃，这极具艺术感染力的宏大，是何等神奇之造化？
据说，这土是风搬过来的。如果真是这样，这风够任性，够强大的了。这片把神州所有山脉累加起来还要大得多的高原，难道是那一阵阵称不出任何份量的风所能做到的吗？然而，眼前的一切似乎正在告诉我：“是的，正是这样。”亘古至今，那些一年一度从西北天空刮来，铺天盖地的黄色烟尘，就是一个明证。当黑风骤起，天地闭合；当沙尘弥漫，黄褐色的沙尘翻卷成庞大的云团，从西北天际浩浩荡荡地滚滚而来时，这个答案就有了。
这土是从哪里搬运来的呢？新疆？蒙古？甚或更远？应该是吧。如今，那里好多地方只剩下了沙漠。
回望浩渺时空——苍茫大地，好一场持久的大地灵魂相约的游历。中国西北——这座全球最大，覆盖陕西、山西，以及甘肃、青海、宁夏和河南部分地区，面积多达40万平方公里，占世界黄土高原总面积70%，海拔1000～2000米的黄土高原，何其浩大而宏阔。亘古通今，经年累月，西北大风，那种目空一切的自负和铺天盖地式的跋扈飞扬，硬生生地吹出一个大漠，筑起一座高原。这苍凉、悲壮又粗犷豪迈、撼天动地的力量，令人惊叹不已。人们不得不佩服这风，不得不佩服这股神奇的自然之力。这是天地间罕见的，一场神奇、伟大、悠久、雄浑而壮阔的大地的迁移。
漫漫时空中，那些漫天飞舞的黄土，它们自空中来到这里后，大多在这里安顿了下来。这个过程中，应该是天上的雨出手了。那雨不大不小，恰好把一团团自西北天空而来的黄色尘烟缠住，它们结成伴，抱成团，一点一滴，一辈一辈地做大了起来。这风与雨的默契让人吃惊。雨如果太大，一下就会把那些滚滚而来的烟尘冲走；雨如果太小，那些烟尘不等落地就被大风卷走。它们只有配合得恰如其分，才能合成眼前的黄土高原。也才有了大秦恢宏磅礴的气象，才有了大汉、大唐的气魄，才有了《信天游》苍凉悲壮、悠扬高亢的歌声，才有了黄土里生长出来的柔情和那些汹涌澎湃的激情。
我已经不是第一次来黄土高原了，每一次到来，我的思绪都会深深地陷入这片广袤无垠的厚土；我的内心都会被这片立体、硬朗、肌肉感爆棚的高坡深沟所征服。在这里，我在想一个也许被许多人看来难以接受的问题，那就是中国历史上有关匈奴、氐、羌、羯、蒙等游牧民族南侵的问题。在时光的隧道里，那些曾经生存在西北大漠上的人们，如同滚滚的沙尘暴一样，持续地向着这个方向席卷而来。当他们赖以生存的土地日渐消失的时候，“南侵”就像随风而来的漫天黄土烟尘那样，成为一个必然的趋势。这些游猎于“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的草原游牧民族，他们从远古开始，就像沙尘暴一样持续不断地袭来。他们是带着嫁妆来的，是带着自己的全部家当来的，是带着粗犷、豪放的歌喉来的。他们中的绝大多数人就像这些黄土一样，与这里的人，与这里的所有，天然地黏合、凝聚在一起了。他们与这里的人和事物一起构成了一幅新的图画，在这幅画里，这里所有的人们和所有的事物，已经越来越分不清你我。
在黄土高原，我喜欢独自沿着挂满红枣的深沟，找到一个山岔口，然后，顺着黄土高坡那条通向蓝天的道路向上攀登。待到登高望远时，茫无涯际的时空中，有一种“独与天地精神往来”的意境，让我的思绪踏风而去，自由逍遥，了无束缚。
行走在这个连接着中原农业民族和草原游牧民族的重要通道上，我总能真切地感觉到，数千年来，从西北、东南两个不同方向奔涌而来的那股慷慨激荡的悲壮力量。来到这里的我，更愿意把这里看成是我们这个民族的熔炉，并心存敬畏。我喜欢在这个尚有余温的巨大炉膛里，倾听和仰视在那场灼热的悲情中催生出来的歇斯底里的呐喊，以及伴随各种爱恨情仇而来的死亡和再生。
黄土高原，这种血与火的灼烧，熔炼出一种独具特色的民族性格和魅力。它让纵横起伏的山岭，锯齿交错的沟壑，无不彰显着自然的神功。那些分布其间的一块块黄土塬，韧劲十足，它们让庄稼、枣树、沙棘、荒草和迷人的兰花花，纷纷生长出满地的茁壮和瑰丽。眼前，庙宇中那棵古老的柏树，像过往时光的遗像，默默地立在那里。它粗大、宁静的树干，透着千年以前的消息；它的坚韧的古枝，过冬不落的叶子，伴随着人世间的生死与愁绪、梦想与渴望，静静的“独望千年的遥远，执念回忆的深陷”……高原过往，穷年累月，历史烟尘浩浩荡荡，这里有一股不可阻挡的力量与滚滚黄河一起奔流不息。历史的场景中，陕西人，不，整个中华民族在这个数千年来不断冲突、碰撞、交融、相爱相杀的熔炉里，有幸从血液、相貌甚至秉性上得以重生。
公元前1046年，有一股被称为“祖先踩到巨人的脚印，而后感孕而生”的力量，从黄土高原出发了。高原之上，这股农业民族与游牧民族长期碰撞、融合的力量——爱恨交叠、催发共荣，他们在中原大地上建立了第一个具有封建制、宗法制、井田制、礼乐制，对以后两千余年的中国社会产生了深远影响的周王朝。公元前247年，从这里席卷华夏的秦始皇，首次建立了中国历史上第一个统一的封建中央集权制国家。公元618年，从这里出生的李渊，一举缔造了中国历史上光彩照人的大唐。
每一次来黄土高原，我都会在壮伟的黄土高坡上停留很久。走下高坡后，在沟壑间的道路上时常遇见头戴白毛巾，赶着牛车的陕北人。见到他们以后，我才懂得什么叫土生土长了。他们那些让人听不懂却能让你看得懂的陕北方言，他们那种热情到让你无法抗拒的真诚，给人留下深刻的印象。
这里的农作物主要是谷子和红高粱。坡底和坡上，那一片又一片灿黄的、又粗又长的谷穗，远远地就能逮住人的目光。这里的谷地不像我们老家的谷地那样，为防麻雀需用网子罩着。这里几乎看不见麻雀，只有野鸡不时地从脚下突然飞起。另有三三两两长着长尾巴的小鸟，不时地在枣树枝上跳来跳去。或许这里的谷地太多了，即使有几只麻雀也没有大碍，所以农人们并不特意设防。
高原的村名大多带有沟、坡、坬、梁、峁、砭、畔、蒱、台、滩、河、湾、坪、川、渠、岔、塌、塬、岭、墕、崾、岘、圪塔、圪闇、圪堵、圪唠等，看来都是根据地势起的名字。村居大多是窑洞，你不用担心它会坍塌。这如面粉一样细密，被人称为特殊岩石的黄土层，它们历经亿万年的沉积，已经完全成为一个整体。
秋天的黄土高坡到处都是枣树，地上落满了熟透的红枣。公路上有许多从坡顶上滚下来的大枣，护路员懒得捡，直接清扫到路边上去了。我在一个名叫郭家圪唠的村庄，遇到一位老太太。那个下午我在拍照，老太太看到我后，用我听不懂却看得懂的方言，让我捎着几个南瓜。我脖子上挂着两个相机，确实不太方便。老太太执意坚持，硬把我领到她家窗台前，给我捡了两个成色最好的扁圆形南瓜。我被感动了，蹲下身来用两手把那两个南瓜托了起来。没想到老太太还没完，她又领我到了一间小屋前，用手指着小屋顶上的两筐大红枣，比划着让我往兜里装。看她那么热心，我又弯下腰来，放下手中的南瓜，抓了一把大红枣装进兜里，老太太才算满意。
返回驻地的路上，黄土高原开阔而沉静，沟壑两侧悬挂在黄土坡上的一孔孔窑洞，像一双双智慧的眼睛，在夕阳余辉的照射下深邃而迷人。这时我想起一百多年前，来到黄土高原的英国传教士史密斯说过的一番话。他说：“我的调查工作渐渐让我产生一种近似敬畏的谦卑。中华文明进程中几乎所有重大事件都与这个地方密切相关。对这个地方了解越多，敬畏也就与日俱增。它的历史比亚伯拉罕还要古远，我们是各种各样访客中最晚的，也是最微不足道的一员。”是的，一百多年前的史密斯感受到了,每一个有着敏锐直觉的人都感受到了。不仅如此，在这个沟壑纵横，山高沟深，天高云淡的高原上，每一个来到这里的人，都能从这片厚土和滚滚东流的黄河中，感受到一个民族碰撞交融过程中迸发出来的史诗级的力量。可以说，高原过往的历史，高原民歌中的《信天游》《兰花花》和高原流传甚广的“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭”……这些从黄土塬上生发出来的声音和图像，已经成为我们这个民族的地理文化名片和历史文化符号，它有着别样的丰富和深厚。
黄土高原天高地阔，处处弥漫着诱人的野气。黄土崖上，我举起了相机。蓝天厚土之中，猛地有一种声音在我的耳边响起。咚！咚！咚！那声音越来越大，那是冲锋的鼓点，也是将士征战凯旋的乐曲。这种沉浸于激情中的爆发力，深深地根植于陕北这块古老的高原和我们这个民族的血液里了。站在这里的我，好似经历一场内在而私密的神性体验，真切地感觉到鼓点内在的旋律。冥冥中，那鼓点伴随着激烈的冲突、挣扎与压力，在苦痛中呐喊，在激情中宣泄，在爱情中奔放，在愤怒与欢乐中丰富着自我，在诗意中释放着鲜活生命里永恒的精神力量。
在陕北期间，我多次走进黄土高坡下的窑洞。那窑洞历尽沧桑，几经风雨，依然站立。窑洞是黄土高原特有的产物，它有靠崖式、下沉式、独立式等各种样式。靠崖式是在天然土崖上横向挖洞，一般宽3～4米，深可达10多米。相关资料记载：陕北建造窑洞，始于周代，属半地穴式。秦汉后发展为全地穴式，也就是现在看到的土窑。由此可以想象，过往历史中，那一辈辈，一茬茬，沉浸在朦胧而神秘的漫漫时光中的人们，当他们用懵懂而清澈的目光，环顾为他们挡风遮雨、细密而结实的黄土时，定会生发出许多感慨来。
窑洞的寿命一般是200～300年。如果长期住人和维护，寿命可达千年。由于它的整体性和牢固性，窑洞又是最典型的抗震、减灾建筑。我的眼前，这些古老的窑洞大多已经废弃，村民们已经搬进了楼房式的新窑洞。但是，我还是喜欢在这些已经废弃的窑洞前徘徊。这里更能让我在《兰花花》《信天游》的歌声里，感受到来自遥远历史时空中的悲欢离合和深藏其中的痛楚、欢乐、激情和眼泪。
黄土高原，一代一代的人们，他们像漫天的黄土一样，一波一波的构成了黄土塬厚厚的积层，他们又像庄稼、树木、花草一样，从这片厚土里发出新芽，抽出新枝，开出鲜花，结出果实。他们不断地在历史的漩涡里更新自己，那是一场场生命轮回的壮歌，更是一次次嬗变的华章。站在黄土高原，回望生命的过往，在《兰花花》《信天游》的歌声里，莽莽苍苍的黄土高原，有一种跨越时空的穿越感贯穿始终。它的内里有一场悠久的、群体性的、带有悲怆意味的合唱。那是发自心底、深入到灵魂里的乐曲，又是富有人间情味的一种深沉而辽阔的共鸣。站在黄土高原上的我，犹如接受一场神圣的精神洗礼。我也因而更加真切地感受到我们这个浴火重生的民族，她的那种根深蒂固地潜蕴在血液里的感性、韧性和骨性。
