C892.冯春明：河渡——沂河，我生命的河流

上小学时，我随母亲去沂河东姥姥家定居，庆幸，我生活在这片被沂河滋养的土地。

姥姥家在两座大岭之间，村子被一条沟隔开，沟西地势较高，大多是马姓人家，人称马家崖头。沟东地势较低，有杜、邹、李、崔、徐等姓，人口多于马家崖头，人称庄里。村内大沟常年有水，下大雨时，有成群结队的小鱼溯流而上，有的小鱼甚至沿着雨中的水道游到街巷里来。

雨过天晴，雨水退去，有些来不及撤离的小鱼滞留在洼地。那些有着各种颜色的小鱼，见有人过来时，慌忙在露着脊背的水里横冲直撞起来。母亲说，那里面的鱼有些是从大河里游上来的。

姥姥家村庄的沟与沂河相通，母亲所说的大河就是广为人知的沂河。有年妹妹生疹子，高烧不退，父亲骑自行车带我去沂河西岸抓药。我们爬坡上坎，翻过西岭，待穿过几个村庄后，路边出现好多沙丘，不一会儿工夫，一条宽阔的河流出现在眼前，父亲说，那就是沂河。这时，河中央有一条木船向我们这边划来，撑船老人把船停稳，放下踏板，父亲踏着踏板先把自行车抱到船上，然后领我上船，不一会，船开始离岸。那是一条不大的木船，撑船老人手握长篙，立足船帮，眺望前方，用力撑起船来，船首荡起朵朵水花，撑船老人伴随着水花的声响，哼起了歌谣。

沂河水面不是很宽，沙滩占了河床大部，不一会儿功夫，船就到了河的中央。站在船上，可以眺望河流上游的远山，往船下看时，河水清澈见底，你不仅可以看清水下的鱼虾、河蚌，还可以看清河底的沙子。船到河对面后，需要在河滩中走上一会儿才能上岸，金灿灿的河滩上，留有许多大大小小的脚印和车辙，那些散乱重叠分布在沙滩上的脚印和自行车、手推车车辙，在河流与土地间形成了一条生生不息的川流。

上世纪七十年代末，我被分配到沂河东岸的苏村公社工作，当时，沂河渡口被正在建设中的沂河大桥取代，但从乡亲们那里仍能够听到一些沂河渡口的故事。老人们说，古时沂河南来北往的船很多，大户人家盖房用的杉杆，都是通过沂河从南方水运过来。传说，夏季发大水时，河中有蛟出现，那蛟眼如明灯，若隐若现，一旦蛟的身子横了过来，河水即刻上涨，甚至涌上岸来，村人们烧纸上香，磕头作揖，那水才会退去。

渡口是过往船只中途停靠休息之地，亘古至今，沂河水静静地流淌着，它的那些曾经的过往，每每让我的意识深层产生出一股解码冲动的动能，进而不断想象着它所走过的那些路和那些地方的模样。2012年秋末，一次文友聚会让我有幸走近久违的郯城县马头镇，登上马头镇沂河防洪堤向北望去，古老苍茫的沂河水以一种开阔宏大之势，由北向南缓缓而来。这来自家乡的水，来自我童年记忆里的水，有一种久违的温润而熟悉的气息迎面扑来。

河水走得很慢，慢得几乎看不出脚步的频率，但河水的确来了，的确来到我的眼前。它带着我童年的梦境和家乡的乡土味缓缓地走来，它以一种给予，一种情感与活力的赠予，一种不受想象力约束，不受理解力困扰的步姿，在我的面前骤然停住，它停得那么安静，安静得令人蹑足屏息。

难得沂河跋涉数百里之后的歇息，初次来到马头的我，欣幸能与沂河一起在这里相聚，在这里入梦。稍后，沂河水开始启程，它以九十度的转弯，掉头向西流去，在这里，它于不经意间默默完成了一个有力的转身。翻过重重山岭的沂河，在这个宽阔、安静的港湾积蓄力量后继续前行，在这个过程中，沂水之水有过多少生死变灭？有过多少重来与离去？沂河身后这湾古老的水域，就像一个硕大的脚印，留下了一团团永远叙说不清的往事。

此刻，静静的港湾在阳光的照射下烁烁发光，不远处，一对美丽的水鸟正在水面上嬉戏，冥冥中，它们以一种置身于天地大时空的方式窃窃私语。这时，微风吹来，水面波纹悄悄涌动，恍如梦境，朦胧中，我的目光伴随我的思绪，向着沂河的过往回望，但见一眼眼清泉涌动，一丝丝天水落下，那泉、那雨、那水从源头出发，一路跌跌撞撞地跳过山涧，流过旷野，不舍昼夜地流淌。

广袤大野，苍茫大河——“逝者如斯夫”……时光如梭，电闪雷鸣、涛飞浪卷之后，弯弯沂河，风息浪止。试想过往，曾有多少人面对高山长啸，静听山鸣谷应，又有多少人叹韶华不再，青春逝去。抬头向北望去，那一波波来自沂河上游的流水，悄然涌动着一股亘古不竭，唯有河流才有的气息，那是一种蕴涵着生生灭灭，喻示着源远流长的气息，它让我隐约看到了家乡的那条小河，看到了小河两岸古朴凝重的民居，看到了儿时伙伴们奔跑在时光中的碎影，想起了许多温暖的往事，甚至隐约听到母亲河边洗衣的棒槌声。

沂河——我童年的梦，道口撑船人不知疲倦地撑着小船，将人们送过河去又接过河来，冬天来临时候，大人们从城里买回山里的柿饼、软枣、栗子、花纸和鞭炮，孩子们蹦跳着、欢呼着又一个新年的到来。年关切近时候，总有三两个人到周围村庄收取乘船费用，名曰：凑侍奉。那些凑侍奉的人是道口的撑船人，他们平时不收坐船人的任何费用，等到新的一年将要开始的时候，他们才推着小车到周围的村里来。收“侍奉”多少不限，即使家里穷得拿不出东西的人，也照常可以坐船，村里的大人们见到他们，都像老朋友一样热情地打着招呼，有的从家里端出一瓢大豆，有的拿出几个鸡蛋，有的拿出家中的花生、地瓜。

沂河，您已经走了很长很长的路，在这儿已经没有了冲向山下的跌宕澎湃，您也许已经累了，是该休息一会儿了。目下，我轻轻地踏着大河的肩膀前行，脚下河堤层层叠叠的石板如同大河的肋骨，紧紧守护着河流的胸腔，清晰可见的古码头台阶，自河面而上，似在诉说着曾经的繁忙。立足河堤向南望去，一条笔直的古老街道贯通小镇南北，过往留下的残垣断壁，氤氲着一股深沉厚重的气息。河堤下是马头有名的北水门牌坊，过去人们从码头下船之后，就是经由北水门进入马头古镇。

马头镇位于郯城县城西不远处，隋唐时期，随着京杭大运河的开通，马头利用依傍沂河的便利条件，联通京杭大运河，成为古代水路与旱路交通的交汇点。过去马头上行可以直达京济，下行直通苏杭。随着商贸业的逐渐兴起，唐代已初具规模，清末民初至七七事变前，马头工商业发展达到鼎盛时期，全镇有大小商店和手工业作坊三百余家，生意兴隆、市场昌盛，成为鲁南苏北一大商业重镇，享有“小上海”美称。民国初年，山西晋商经营铁业的泰顺商号，有“泰顺的老鼠——盗铁”之说，诙谐的语言里隐喻着商号的兴盛。

马头是回汉民共居之地，居民来自四面八方，大多为寻找商机而来。当地老乡介绍：伊斯兰教明朝传入郯马地区，永乐三年在马头建清真寺，其间，“三清阁”“文昌阁”“山西会馆”和耶稣教堂陆续落地，百年来，它们隔街相望，和睦相处。具有独特风格的“淮调”“大调”“郯城满江红”“玲玲调”“大寄生草”等五大类民间歌曲，在这儿唱响了一部浸透着河流意蕴的民族融合交响曲。

马头——残缺的青砖绿瓦，古老的码头堤岸，依稀可见曾经的辉煌，繁忙的码头，沉重的脚步和着收获的期盼，离我们很远又很近，过往岁月，沿着大河而来的货物在这儿卸下，来不及歇脚，大船又装载着山里的特产走向远方。

沿着河流的走向回望历史，上游乘势而来的小船，正在清末民初的月光下南行，水手们遇到村庄时，不再像白天那样大着胆子，向着河边采桑的村姑吼上几嗓子了，村庄静悄悄，一切静悄悄，水手们坐在船舷，静静凝视着天上那轮明月……大河之上，这天空大地间的悠游，在悲伤、失落、梦想和希望中诠释着不息的生命。



冯春明，1959年生，山东沂南人。中国散文学会会员，山东省作家协会会员。二十世纪九十年代开始文学创作，有散文、文学评论见于《山东文学》《山东作家》《前卫文学》《时代文学》《当代文苑》《青岛文学》《延河》《九州诗文》《莲池周刊》《时代报告》《中学生百科》《散文百家》等。著有散文集《如是》。