刘从小就在这棵枣树下玩耍。他用手指着这棵老枣树说：“这枣树有近百年的树龄了。它是爷爷跑牲口时，从山西洪洞县带回来的。村里在那之前没有枣树，是这棵枣树分生了村里所有的枣树”。
刘的话让我感到稀奇。也许正因为这样，我的眼睛和我的双脚告诉我，从这棵老枣树底下开始，我或许能找到一些什么。于是，我用我的目光，在村庄的每一棵树，每一个角落里搜寻。我很想用我的脚步和眼睛，在这些废弃地用褐色的石英砂岩垒砌的屋框中，在每一棵枣树的根部和枝头，在通往山外的野径上，去发现点与刘的爷爷有关的，那种隐藏在角落里的，多层次的，虽不是最美，但却是真实的，具有亲切感的，让人眼熟地过往遗迹。
刘一直陪着我。小时候，刘从父亲那里听到一些爷爷跑牲口的事。那时刘年少，不往心里拾。如今爷爷走了，父亲也走了。爷爷的过往已经深埋在地下。今天，刘对我而言，那是一盏灯，我可以借助它的光，去发现我想要的东西。
刘五十五岁，中等个儿，身板粗壮，黑红脸庞，目光清澈。因而，我很愿意把他想象成一座山。那样，他好让我站在山顶之上，极目远望。这样，听他说话时，我大脑里的某个部分，会不听指挥地跑的好远。它甚至离开我的身体飘然独行……茫茫大野里，那队距我越来越远的沂蒙马帮的身后，蒙山、泰山、太行山，在我的视野里起起伏伏…… 那马队好长。那马队带着大海的咸腥味一路向西。那是一条深入地表的由马蹄印串成的很具动感的生命线……站在海边，向西远远地望去时，那马队很像一条逆向而行的河流！它与一路向东的大江、大河一起，于昼夜交替中循环往复，交互回响……那回响，冥冥中让我感觉到一种隐秘于心底的母胎般地悸动。
一声犬吠，又让我回到了老枣树的跟前。老枣树挂着三个吊瓶，正在输液。一把铁制的梯子靠在它的背上。此刻，枝头有风掠过，阳光缓缓划过屋脊。周围开始发出各种各样地叫声，那叫声愈来愈大，直到村庄的宁静被枣树枝干断裂的声音彻底打破。
