D716.宪之： 西施故事的流变及其文化负载
西施浣纱
梅兰芳首演西施佾舞剧照
梅兰芳（右）和梅派名家史依弘扮演的西施的剧照
西施，中国出名最早、影响最大的“四大美女”之一。她的名声，与吴越春秋、与勾践卧薪尝胆、十年生聚、十年教训，终于沼吴复仇联系在一起；伍子胥忠贞被谗、伯嚭(pǐ)奸佞亡国，与“女色祸水”的信条联系在一起；与巾帼报国、与红颜薄命、与浣女范郎的悲喜姻缘联系在一起；与“西子捧心”、“东施效颦”、与“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”等等联系在一起……比起其它“美女”来，它身上负载着更多的历史文化负荷。
西子故事的历史真实性到底如何呢?
先秦诸子中最早提及西施的是《管子》：“毛嫱、西施，天下之美人也。”《庄子》中，三次提到西施。“西施病心而矉(pín，即颦字)其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去走。”这就是“东施效颦”成语的来源。《孟子》中也有“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之”的话。《韩非子》亦云：“善毛啬、西施之美，无益吾面；用脂泽粉黛，则倍其初。”看来，西施确实是先秦时代的一位知名度极高的美女，不过，与后世传说不同的是：她并未与吴、越争霸的政治军事斗争发生关系，而且，管仲比勾践灭吴还早二百多年呢。
《左传》和《国语》等先秦史传，都提到了勾践向吴王献美女之事，但并未提及西施其人。西汉时代的《史记》也是如此。在贾谊的《新书》、刘向的《说苑》、陆贾的《新语》及《淮南子》中，西施也仅仅是作为美女出现
只有《墨子·亲士》篇提到，西施因为太美，结果被沉入江中，可见“太盛难守”云。
最早把西施与吴越争霸联系起来的是东汉时的两部野史《吴越春秋》和《越绝书》。
在《吴越春秋》中，文种向越王献破吴九术，其四为“遗美女以惑其心而乱其谋”，勾践“使相者国中，得苎萝山鬻薪之女曰西施、郑旦，饰以罗縠(hú)，教以容步，习于土城，临于都巷，三年学服而献于吴。”《越绝书》的记载大致相同，不过西施的结局却迥异。前者说，亡吴后，越人认为这尤物是祸根留不得，把她沉于江中，算是对被吴王杀害的鸱(chī)夷子也即伍子胥的祭奠，这是一个残酷的悲剧。后者则让她与范蠡结为伴侣，泛五湖而去，以喜剧而告终。后世关于西施的种种故事和传说，率多由此生发开来的。
魏晋以后，在文人笔下，在民众的口中西施的故事进入了酝酿、发酵、增饰的阶段，这在志怪、拾遗小说中都有反映。唐、宋诗词中出现了大量的以西施为吟咏对象的篇章。其主题，多咏叹红颜薄命或谴责女人祸水、美色亡国，倒不如歌咏王昭君的诗多出新意。比如王维的《西施咏》：“当时浣纱伴，莫得同车归。持谢邻家子，效颦安可希!”《红楼梦》中的林黛玉在《五美吟》中还翻此诗意：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱”。其实二者都无多少可道的深意。当然也有不乏卓见之作。如晚唐崔道融《西施滩》：“宰嚭亡吴国，西施陷恶名。浣纱春水急，似有不平声。”罗隐《西施》：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁?”它们都是较为突出的。
对西施故事的再创作，杂剧传奇最为充分。元代，关汉卿有《姑苏台范蠡进西施》，赵明远有《陶朱公范蠡归湖》，可惜今天我们只能从《录鬼簿》中看到这两出剧目，其内容，也只好根据剧目及有关评介来推测了。西施故事的集大成者，当推明代梁辰鱼的《浣纱记》。
昆剧《浣纱记》海报
《浣纱记》充分地占有了有关吴越争霸与西施故事的种种资料，细加区别整合，编织成了一部45出的戏剧故事，以范蠡和西施悲欢离合贯串了吴越两国的兴亡历史，因为西施和范蠡初次见面时以一缕浣纱作为定情之物，故剧名《浣纱记》。与前人不同的是，该传奇将西施范蠡的爱情故事与爱国主义结合起来，爱情服从爱国，开始是牺牲割爱，最后在爱国主义的实现中使个人爱情也得到了实现。第3出“迎施”中，范蠡向西施表示歉意说：“为君父有难，拘留异邦，有背深盟，实切惶愧。”西施反安慰他：“尊官拘系，贱妾尽知，但国家事极大，姻亲事极小，岂为一女之微，有负万姓之望。”后来范蠡要西施入吴，西施表示犹豫，范蠡又劝她：“若能飘然一往，则国既可存，我身亦可保，后会有期，未可知也。若执而不行，则国将遂灭，我身亦旋亡，那时节虽结姻亲，小娘子，你和我必同作沟渠之鬼，又何暇求百年之欢乎?”故《浣纱记》看似爱情故事，实则以爱国主义作为主旋律。
《浣纱记》之后，出了本《倒纱记》，结尾写范蠡要把西施沉入太湖，西施骂他背离海誓山盟，而范则反唇相讥，要她对吴王屠戮功臣、荒淫无度和国破家亡负责。这样的翻案文章，自今日视之，有点无聊了。
到了当代，梅兰芳根据昆剧《浣纱记》改编成京剧，首演于其后成为梅派的经典代表剧目之一，至今在舞台上久演不衰。
梅兰芳首演《西施》泛舟