周末的下午，周约我去西寺堡村买梨。周在外地的一位朋友喜欢上西寺堡村的梨了。那梨，当地百姓称作“车头梨”。这些年来，每到这个时候，周都要开车去西寺堡一趟，提前给朋友买上。陪周一起买梨时，天气开始冷了下来。这与我往年春天来这里拍照时，那种“千树万树梨花开”的镜像有着天壤之别。它一度让我感觉此地非彼地，甚至有一种隔世之感。
对我而言，西寺堡村并不陌生。这些年来，每至梨花开放的季节，我都会带上相机来这里拍照。那个时候，山坡、村头，路旁、沟边，那一棵棵已经有了上百年树龄的老梨树，它们用粗壮的树干，弯曲的树枝，洁白的花朵，友好地跟我打着招呼。因而，西寺堡山坡上那些梨花的盛开，那些舒展出点点鹅黄的花蕊……它们每每在我的镜头里，在我的记忆里，散发出一片片纯白而干净的光泽。那是一层洁而柔和的光晕，它在山风、地气的包围中，呈现出扇状、伞状、云朵状的形态和之于天地之间的颤动；那是一整片悬在地面上的白色云层样的存在，它与紧贴在地面上缓缓运动着的正在吃着草的白色羊群一起，在我的镜头里勾勒出一幅鲜活干净的画面。那幅画面的颜色虽然看似单调，但于我而言，它却形成了一种鲜活的之于心灵美的异常充实的精神填补。因而，每次来到这里时，我都久久地站在开满梨花的大树下，望着树冠上和山坡上那片雪样的每年一度的季节留白发呆……恍惚间，那白，那宛如雪花焊接成的春天，它们在阳光的作用下，竟一个个地缀连成朦朦胧胧的绵延贯穿于我生命深处的一种心境了。那白，似乎让所有有关花季的概念都显得肤浅而矫饰；那白，那视觉，那画面，远胜于那些出自画家之手地描写和留白。那是一种透彻心扉的灵魂地入住；更是人间少有的纯粹！
这个下午，我是第一次深入到属于这片梨花的村庄里来。周开着他的车，沿着窄窄的村巷，拐了许多弯。然后，在村西一处宽敞的地方停下。我们沿街向北走不多远，在一道沟崖上见到了卖梨的老赵。老赵领我们走进他家存梨的敞棚内。他从塑料袋内取出鸡蛋般大小的浅黄色的梨，分别递给我和周。那梨清脆可口，十分好吃。我问老赵：“这梨怎么比我以前在路边买的梨好吃？”老赵说：“这是老梨树上结的梨。村里一共有八九百棵。”然后，老赵停顿了一下，接着又说：“那些老梨树，在我小时候就像现在这么大了。问那些老人们，他们也不清楚老梨树是什么年代栽的。只是说，他们小时候，树也这么大”。
老赵今年六十六岁，足见树龄已经够长的了。老赵给我们装箱时自然自语地说：“这梨多亏俺村的那位老书记，要不就吃不上这样的梨了。”我问是何原因？老赵说：“一九六零年前后，这一带刮起一阵砍伐风，周围村子的老梨树都被砍了，唯独西寺堡的老梨树还在，那是硬被老书记保住了的。”老赵说这话时，抬头望了望棚外的天，这个时候，它让我想起了书本中读到的，穆斯林有关“每次一只鸟饮一滴水时，它就抬起眼睛向天表示感谢”的说法，这是一个生命回应另一个生命时，内心由衷发出的感激。紧接着，老赵说：“老书记那人真好，现在村里的人都还惦记着她呢。”我问老赵：“那位老书记还健在吗？”老赵说：“人还健在。”继而又说：“老书记是个女的，名叫孟宪玉。那时候老书记只有二十多岁。她三十多岁才出嫁，嫁到葛沟镇了。”
西寺堡村三面环山。为了深入感受一下这片土地的温厚，为了在“老书记”保护下幸存的这片老梨树林里找到些什么，我登上了村庄北面的山顶。在山顶向山下看时，那一片历经百年风雨的老梨树，它们于村庄，于山水林田间；于高高低低的红土地和纵横交错的道路间，保持着某种持重、守望、巍然和凝重。待我从山顶向山下走来时，那一棵棵老梨树，有的站坡顶，有的站在坡下，有的站在坡上，它们远远近近，遥相呼应，并像老朋友那样地跟我打着招呼。其间，偶有小屋、巨石隔开我的视线……望着它们，我想了许多匪夷所思的事情……这时，有一股清凉的山风吹来，似在提醒着季节的寒意，它恰好打醒了……
今天，我是让自己以另一颗心灵来感受这片土地的。因为这片土地的过去，这片土地上的这些不知起始年月的老梨树，它们的身上长满了另外一些事物。而今“一阵风”过后幸存下来的这些老梨树，它们不仅活着，而且活出了一道美丽的风景。人们已经很难说得清它们是什么年代在这里扎下根的了，人们只是清晰的记得，是一位年仅二十几岁的姑娘保住了这些老梨树，是她挽留住了这股深扎大地的力量。
这是一个寒冷的冬天，一个二十几岁的姑娘，在一个看起来跟其它村庄没有什么不同的村庄里，做出了唯一的一个不同于其它村庄的决定。虽然回看这幅画面时，这一切对我来说仍然是个奥秘，而每一个人的确是被上苍赐予了许多责任的，但是许多人在关键的时间关口，却很难作出真正具有道德尺度和回应灵魂召唤的决定。但是这个仅有二十几岁的姑娘做到了。而今，这些老梨树的根系几经深入，已经深扎在厚厚的红土和红土层下的岩缝中。它们在大地的营养和水分之间不断的伸展；它们用一根根敏感的触角，与密密麻麻的活性因子安静地对接。这种对接仿佛是一种灵魂的感知和心灵的呼应，它们不分彼此地，以一种接力式地传递，让树木发芽，让梨花绽放，让果实成熟，让一棵棵源于大地的生命不断地成长。
每年霜降前后，村庄的人们开始从这些粗大的梨树上摘下成筐、成筐的梨，然后把它们储存在用土坯垒成的梨洞子内。那梨从霜降到第二年梨花落尽，小梨开长，依然鲜活不烂。
西寺堡村有关老梨树的那些看似寻常的往事，半个多世纪以来，一直在人们记忆的角落里深藏不露。它看起来被遗忘了，然而没有。人们一旦走进西寺堡，一旦走近那一棵棵古意盎然的梨树下，一个人的名字又回来了。这个名字让一段历史重现，让一种几近神圣的镜象和感动重现。
今天早上九时许，我来到居住在沂南县城金叶家园的孟宪玉老人住处。正在家中品茶的老人，她头发花白，思维敏捷，声音洪亮。当我提及西司堡老梨树时，她侃侃而谈，完全没有八十几岁高龄老人的那种衰老迹象。孟宪玉老人告诉我，她是一九五六年入党的。入党的第二年，她即担任了村的支部书记。一年后任管理区书记。“大跃进”吃食堂的时候，她发现各村库存的粮食不够半年吃的，但是如果把粮食分到各户，各户把分得的粮食与地瓜秧、野菜混合在一起蒸窝窝头、烙煎饼吃，是可以渡过难关的。因而，她负责的管理区，一共八个村，表面上村村都有食堂，实际“明修栈道，暗度陈仓”，所以没有出现饿死人的现象。谈及往事时，老人的脸上流露出当时违背上级指示的愧疚感。此情此景，让人感叹。
谈起西寺堡的老梨树，老人说，一九六一年，她从管理区回村任支部书记。快过年的时候，县里部署“林木归社”。会后，其它村因为马上过节，没有部署安排。她担心“林木归社”容易引起乱伐，随即召开群众大会，宣布“林木归社”政策，严禁乱伐树木，并对所有梨树逐一登记造册。西司堡村的那些老梨树，因而保留了下来。
与老人道别后，西寺堡老梨树的光影种种，在我的意象里越加清晰鲜活了起来……冬天来了，西寺堡那些静静地站立在山坡上的老梨树，它们在山风的吹拂下，于山谷之中发出空旷的回响……孟宪玉老人任西司堡村支部书记那段时间，她和父老乡们一起为村里修了水库；在周围山上，把野生的酸枣树嫁接成了大枣，并新栽了二百七十亩梨树。一九六六年那场运动开始后，孟宪玉离开了西司堡。不久，新栽的那些梨树和嫁接的大枣树被毁坏。
今天，西司堡的老梨树正在经历又一个冬天。冬，注定是一次必然的跨越。天地苍茫之中，我隐隐感觉到愈来愈近的太阳，愈来愈暖的土地，又一次从大树的根系中生发出源于母性的那种对于早春的向往。六十年前的那个冬天，西司堡周围村庄的老梨树，在“一阵风”地吹刮下荡然无存……同样是六十年前的那个冬天，西司堡村的老梨树，在一位青年女书记的保护下活了下来……西寺堡的这个冬天，向人们打开了一扇窗口。那一棵棵老梨树，那从老梨树上摘下来的一个个清脆可口的“车头梨”，还有那个很快就要到来的一年一度“千树万树梨花开”的季节，每每提示着一个不能遗忘的过去……
