早上，马牧乡野竹旺村一座老屋跟前，一棵看起来有点怪异的老枣树与我相遇了。是老枣树枝干上那圈结实的铁固首先抓住了我的镜头，我的目光随后跳到老枣树的最高处。站在这里，我可以让我的目光翻过东面的山脊，向着东海跑去，进而可以从东口向着山西洪洞县那棵大槐树张望。
东口——是海边产盐的地方。眼前这棵老枣树，它的根，它的枝干，它的密密麻麻的经络里，深藏着西部高原黄褐色土壤中深厚的养分，深藏着一群从这儿走向大海，从大海奔向山西的人们，渗透进这棵老枣树里的盐，深藏着一个鲜为人知的沂蒙山马帮与这棵老枣树的故事。
刘从小就在这棵老枣树下玩耍。他用手指着这棵老枣树说：“这棵枣树有上百年的树龄了，它是老爷爷跑牲口时，从山西洪洞县带回来的。村里在那之前没有枣树，是这棵枣树分生了村里所有的枣树。”
刘的话让我感到稀奇。我的内心告诉我，从这棵老枣树底下开始，我或许能够找到一些我想要的什么。于是，我用我的目光和脚步，在村庄的每一棵树，每一个角落里搜寻。我很想在那些废弃的用褐色的石英砂岩垒砌的屋框中，在每一棵枣树的根部和枝头，在通往山外的野径上，去发现与刘的爷爷、老爷爷有关的，那些隐藏在村庄角落里的，多层次的，虽不是最美，但却是真实的，具有历史感、亲切感，让人眼熟的那些过往的事情。
刘一直陪着我。小时候，刘从父亲那里听到一些老爷爷、爷爷他们跑牲口的事。那时，刘年少，不往心里拾。如今老爷爷走了，爷爷走了，父亲也走了。老爷爷、爷爷、父亲的过往已经深埋在地下。今天，刘对我而言那是一盏灯，我可以借助它的光，去发现我想要的一些东西。
刘五十五岁，中等个儿，身板粗壮，黑红脸庞，目光清澈。在这里，我很愿意把他想象成一座山。这样，他好让我站在山顶之上，极目远望。这样，听他说话时，我大脑里的某个部分会不听指挥地跑得好远，甚至干脆离开我的身体飘然独行。这个时候，茫茫大野里，那队距我越来越远的沂蒙马帮的身后，蒙山、泰山、太行山，在我的视野里一路起起伏伏。那马队好长，那马队带着大海的咸腥味一路向西。那是一条深入地表，由马蹄印串成的很具动感的生命线。站在海边，向西远远地望去时，那群马队很像是一条逆向而行的河流。它与一路向东的大江、大河一起，在昼夜交替中循环往复，交互回响。
一声犬吠，又让我回到了老枣树跟前。老枣树挂着三个吊瓶，正在输液。一把铁制的梯子靠在它的背上。老枣树老了，已经“儿孙满堂”。它的枝头有风掠过，有云影缓缓划过。它的四周不断传来各种各样的叫声。那叫声有公鸡的长鸣，有家犬的狂吠，有牛羊的叫声和十分微弱的鸟鸣。
我得感谢刘。太阳开始变得很毒。他一直站在老枣树旁陪我说话。我闭上眼睛，竭力地寻着刘的声音，努力地沿着老枣树走过的路，去捕捉那支越走越远的马队影子。
村里，从刘的老爷爷开始就跑牲口了。刘的二爷爷好赌，输净了家产，闯了关东。刘的爷爷火暴性子，有次在家推磨时和奶奶吵架，一脚把奶奶蹬在磨沟里。刘的爷爷力气大，会武功，三百多斤重的马垛，一个人就能抱到马背上。跑牲口时，有匹马不听话，被刘的爷爷一脚踢倒了。
“跑牲口”是马帮对自己所从事职业的一种称呼。听着刘的叙述，有许多相关马帮的影子从我的冥想中浮现出来。这个过程中，我一度觉得我的思想或情感跟刘重叠在一起了。这种感觉几度让我的眼眶有些潮湿。刘说，爷爷好酒。爷爷酒量很大。爷爷跑牲口时，随身带着一个用腊条编的酒篓，走到哪，喝到哪。有次，马帮的四个人喝了十斤酒。醉酒后，牵马赶路的他们迷了路。五十多匹马，驼着盐，在一片墓地内转了整整一个晚上，却没能走得出来。那个晚上，墓地被马队踏得稀烂。第二天，墓主发现后不让走，爷爷他们赔了十块大洋。
刘的口中，马队的影子已经被时光撕成模糊不清的碎片了。那些碎片就像天上的云彩，它们说来就来，说走就走，有许多转身就不见了踪影。但是，刘却喜欢上了这种感觉，他一天比一天更乐意追逐着那片远去的云彩，以至于时常伸长脖子朝着那条古道张望。刘突然笑了起来。刘说，对了，爷爷经常说起跑牲口住店时的一件事。爷爷好闹腾，有一次，马队驻店后，爷爷不小心把脸盆里的洗脸水洒在地上了。跟帮的一个小家伙说：“眼瞎了吗？”爷爷没吱声。下午，小家伙在院内的石台上休息时，爷爷走到小家伙身边，往小家伙头上撒尿。小家伙又说：“眼瞎了吗？”爷爷说：“瞎眼，瞎眼呢。”店家看到后笑着说：“说话不注意，看，得罪人了吧。”后来，那个小家伙不小心脚踝受伤，是爷爷背着他赶到洪洞县的。
马队走远了，但是这一切距我又很近，近到就在眼前的这棵老枣树下。老枣树如此之近，却又近得让时光如此惊人的遥远，近得让过往的一切隐秘地飞逝。但无论如何，在那段特定的时光里，刘的爷爷与那个跟帮的小家伙的故事，以及有关马帮的那些零星的记忆，它们就像刘的父亲额头上被马踢伤的马蹄形凹痕那样真实而深刻。
刘的父亲喜欢马，小时候的他，时常好奇地围在那些高头大马身边转。有一次，一匹马抬蹄时，一下踢到刘的父亲额头上，留下了那个马蹄形凹痕。那个马蹄形凹痕，成为一个家族永远抹不掉的印记。
眼前的老枣树，可以称得上野竹旺村所有枣树的老祖了。然而，刘的老爷爷为何从千里之外的山西洪洞县把这棵枣树带回家来？这棵枣树的根，这棵枣树的干，这棵枣树的枝叶里隐藏着哪些故事，已经无处可寻，无据可考了。如今，这棵枣树的枝头依然挂着它的叶子和果实，尤其是它被结实的铁固包围着的枝干内，仿佛有着许多蛰伏之物在蠢蠢欲动。刘说，爷爷的马队中有许多骡子，新四军路过这里时，用马换取了那些骡子。新四军的一个团长跟爷爷说，骡子劲大，用它可以驮炮。
一阵风吹来，老枣树落下了几片叶子。那几片缓缓飘落的叶子，仿佛在提醒着世间那些走马灯似的如此容易忘却的事情。时光如梭，古道上，来的，的确来了，走的，的确走了。从大海边，从蒙山腹地出发的马牧池乡野竹旺村这支马队，它走了好远。他们从东口装盐，从山西洪洞县驼回粮食。路上，汶河岸边的隋家店，那是他们歇脚的第二店。这个时候，从东口去山西的他们离家很近，但却不能回家，他们已经出发了。
今天，是刘和这棵老枣树帮助了我，此时此刻，那队马帮若隐若现的光影，已经很难让我看清他们的真容了。时空静得出奇，周围的大山全都沉默不语，马帮身前身后的那些山山水水，留下了一种人间过往的苍茫和沉寂。还好，在刘的叙述中，正在汶河岸边隋家店歇脚的马队，下一站的店主已经为他们备好了草料和饮食，他们驮着盐，带着酒，带着乡音，一路向西……
